于敏先生,一路走好
我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者、改革先鋒于敏,于1月16日在京去世,享年93歲。
至此,中國23位“兩彈一星功勛獎章”獲得者中,僅余3位在世。
中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平向獲得2014年度國家最高科學技術獎的中國科學院院士于敏頒獎。
隱姓埋名28年
上個世紀六十年代,氫彈技術是各個核大國的最高機密,沒有參考借鑒,中國的氫彈研究是徹底白手起家。帶頭突破氫彈原理的,正是于敏,這個中國自主培養(yǎng)的“國產(chǎn)土專家一號”。因于敏的工作內(nèi)容較為特殊,在28年時間里,他的名字曾是絕密,直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說:“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”
“百日會戰(zhàn)”:跪在地上做研究
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功,美國用了7年零3個月,中國用了2年零8個月,速度世界第一。
“中國閃電般的進步,神話般不可思議?!蔽鞣娇茖W家評論。
巨大的成功背后,是難以想象的艱辛——全國僅一臺每秒萬次的計算機,95%的時間算原子彈,5%留給氫彈設計。
1965年9—11月,上海。39歲的于敏帶領科研團隊來到上海華東計算所,對加強型原子彈進行優(yōu)化設計。這一百多個日日夜夜,于敏經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶,終于實現(xiàn)了氫彈原理突破,形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。
20世紀60年代初參加氫彈原理研究時的于敏
氫彈成功爆炸,他回去就睡了
1967年6月17日,我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈,爆炸威力同于敏計算的結果完全一致。試驗成功的這一刻,于敏并沒有在現(xiàn)場,而是在北京守候在電話旁,他早已成竹在胸。
“我這個人不大流淚,也沒有徹夜不眠,回去就睡覺了,睡得很踏實?!?br/>
為了真理,他曾拍案而起
1971年,青海核武器研制基地。
由于某型號試驗未能達到預期效果,被軍管會定性為“理論長期脫離實際的惡果”,進而在“學習班”上對理論部橫加批判。時任理論部副主任的于敏分析出實驗失敗是技術問題而非政治問題,并從模型和原理上提出修改設想。
然而,這卻完全違背了軍管會定下的表態(tài)基調(diào),在變本加厲的威逼脅迫下,一向溫文爾雅的于敏竟拍案而起,“我不會同意你們的說法,那是不符合科學規(guī)律的”。事后,他對一同工作的胡思得說“順了他們的意思,的確很好過關。但那是對不起真理,經(jīng)不住歷史考驗的。”事實勝于雄辯,后來按照于敏的改進建議,實驗得到技術上的修正并實現(xiàn)了成功。
1971年全家照
對《出師表》,淚流滿面
1984年的12月,新疆核試驗基地。
零下三四十度的天氣,早起刷牙拖鞋都會被凍在地上。
這次實驗,參試人員都倍感壓力。一次討論會,大家剛剛坐定,心有觸動的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》“臣受命之日,寢不安席,食不甘味……”在場的于敏也來了興致,一人一句的接下去,狹小的會議室安靜的沒有其他聲響。到后來,只聽于敏一個人在吟誦,“夫難平者事也!……臣鞠躬盡瘁,死而后已……。”那一刻,在座所有人無不以淚洗面。那次原理實驗的圓滿成功,為我國中子彈技術奠定了堅實基礎。
1937年在河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)與小學同學(右1于敏)
婉拒“氫彈之父”稱謂
于敏生于一個天津小職員家庭,從小讀書愛問為什么。對新知,探究其所以然。進入北大理學院后,他的成績名列榜首。導師張宗遂說:沒見過物理像于敏這么好的。
清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底、善抓“牛鼻子”的見解,深入淺出的表達……于敏的學術報告很“火”,頭一天就有人占座位。
1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎章,他說這是集體的功勞。
他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說,核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程,是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下,全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。
于敏與夫人孫玉芹的結婚照
“老于”的憾事
“人們親切地稱他‘老于’。作為后輩,我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡,繼續(xù)前行?!北本梦锢砼c計算數(shù)學研究所所長李華說。
人,總有憾事。
老于說,虧欠妻兒很多;妻走了,他想補償,來不及了。
于老,一路走好