行業(yè)要聞
這是一場(chǎng)告別,更是一次深刻的銘記
1月22日,寒風(fēng)習(xí)習(xí),上午9點(diǎn),北京八寶山殯儀館大禮堂內(nèi)人頭攢動(dòng)、挽聯(lián)如瀑。于敏生前的同事、好友以及自發(fā)前來(lái)的學(xué)生和各界民眾,在禮堂內(nèi)排起了長(zhǎng)龍,只為向這位我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者、改革先鋒、我國(guó)核武器事業(yè)重要奠基人,做最后的告別。
1月16日,于敏在京逝世,享年93歲。大師離去,留給人們無(wú)盡的哀思。
告別大廳前書寫的“于家為國(guó)鑄重器 寧?kù)o致遠(yuǎn)宏謀動(dòng)天地 敏思篤行創(chuàng)偉業(yè) 科學(xué)求實(shí)精神炳千秋”的橫幅是于敏一生的真實(shí)寫照。1967年6月17日,我國(guó)西部地區(qū)上空再次升騰起蘑菇云,我國(guó)首顆氫彈爆炸成功,中國(guó)在國(guó)際上再壯聲威。而為了這一瞬間,于敏曾兩次改變事業(yè)方向、三次與死神擦肩而過(guò)、28年隱姓埋名,用一生踐行與詮釋了“干驚天動(dòng)地事,當(dāng)隱姓埋名人”。
“于敏為我國(guó)國(guó)防事業(yè)立下了汗馬功勞,是‘兩彈一星’功勛,他業(yè)務(wù)能力強(qiáng),嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí),是堅(jiān)持科研真理的模范。” 82歲高齡的胡思得,盡管腿腳不便,但依舊堅(jiān)持來(lái)到八寶山,與于敏告別。在長(zhǎng)期工作中,他與于敏結(jié)下了深厚的友誼?;貞浧鹩诿魧?duì)于兩彈理論的艱辛探索,胡思得敬佩不已。 1951年,于敏以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于北京大學(xué)工學(xué)院,進(jìn)入中科院近代物理研究所任助理研究員。1960年底,在錢三強(qiáng)的組織下,以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者,悄悄地開(kāi)始了氫彈技術(shù)的理論探索。為了研究氫彈理論,于敏其實(shí)承擔(dān)了很大的損失。于敏天性喜歡做基礎(chǔ)研究,當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī),而核武器研究不僅任務(wù)重、集體性強(qiáng),且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途,隱姓埋名,長(zhǎng)年奔波。但為了祖國(guó)需要,于敏義無(wú)反顧地改變了專業(yè),也從此開(kāi)啟了28年隱姓埋名的保密生涯。 “于敏沒(méi)有出過(guò)國(guó),在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中,他是惟一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的,所以我們稱他為中國(guó)的國(guó)產(chǎn)專家。他非常聰明,又很勤奮,在氫彈研制過(guò)程中,提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想,攻克了中國(guó)氫彈研制的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?!?/p> “從原子彈到氫彈,按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較,美國(guó)人用了七年零三個(gè)月,英國(guó)四年零三個(gè)月,法國(guó)八年零六個(gè)月,前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。而中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月,這是世界上最快的速度。” “當(dāng)時(shí)研究的一大困難是計(jì)算的繁復(fù)。那時(shí)候中國(guó)的設(shè)備很落后,僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī),且這臺(tái)計(jì)算機(jī)95%的時(shí)間分配給了有關(guān)原子彈的計(jì)算,只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。于敏記憶力驚人,他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺,廢寢忘食地計(jì)算……” “我跟于先生算是有著不解之緣?!蹦暧獍搜泥嵈洪_(kāi)是于敏先生的北大校友,他沒(méi)有跟隨學(xué)校的車隊(duì)而來(lái),而是自己提前來(lái)到了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),只為能提前瞻仰先生遺容。“當(dāng)時(shí)我們住得很近,但是我并不知道于先生在研究氫彈。當(dāng)時(shí),我的系主任給了我和同學(xué)們一個(gè)研究課題,讓我們進(jìn)行數(shù)據(jù)計(jì)算,也不清楚是干什么用的,數(shù)據(jù)算出來(lái)之后就交給了錢三強(qiáng)先生。19年之后我才知道那些數(shù)據(jù)是我們給于先生提供的氫彈理論計(jì)算的基本數(shù)據(jù)?!编嵈洪_(kāi)激動(dòng)地拿出手機(jī)中的照片展示給記者,“后來(lái)我還跟于先生合過(guò)兩次影,照片很珍貴,我讓我的學(xué)生都幫我復(fù)印了下來(lái),珍藏在家中。我所做的工作能為他鋪路,我感到非常榮幸!” 圖為于敏先生的學(xué)生(中)來(lái)吊唁 在殯儀館現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的告別隊(duì)伍中,除白發(fā)蒼蒼的老者,不乏中青年群體,他們?cè)诤L(fēng)中肅穆而立,等待送別風(fēng)范長(zhǎng)者?!坝谙壬?zé)任心很強(qiáng),非常注重培養(yǎng)比他年輕的一代。”杜祥琬回憶道。 “當(dāng)年,于敏先生在理論部,我在試驗(yàn)部,由于工作原因,那個(gè)時(shí)候我們兩人的聯(lián)系很多。當(dāng)時(shí)我們?cè)囼?yàn)部遇到弄不明白的理論問(wèn)題時(shí),經(jīng)常請(qǐng)教他,每次他都會(huì)耐心地與我們討論研究,給予我們很多指導(dǎo),這些指導(dǎo)意見(jiàn)對(duì)于氫彈試驗(yàn)都非常重要?!蓖跄藦┱勂鹜?,百感交集。 于敏先生昔日的學(xué)生、中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員、中科院院士張棕?zé)钫f(shuō)起于敏對(duì)他的幫助、指導(dǎo),同樣充滿感激:“于先生是我的恩師,帶我工作了十年,在他的指導(dǎo)下,我受益匪淺。之于我,他不僅是循循善誘的良師和嚴(yán)格要求的嚴(yán)師,也是關(guān)心我的益友?!?/p> 而在現(xiàn)場(chǎng)的青年人,盡管很多未曾有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)于敏的授課,但紛紛表示仰慕于敏先生的學(xué)者風(fēng)范,特來(lái)相送。 但這場(chǎng)相送又是如此的艱難、不舍。張棕?zé)畹难劾锓撼鰷I花、幾度哽咽:“于先生特別出色、努力,對(duì)所做的事從來(lái)都是無(wú)怨無(wú)悔。他生病后我去看望他,他知道我去了,雖然已經(jīng)表達(dá)不出來(lái),但眼睛仍炯炯有神。于先生給予我的太多太多,帶我走進(jìn)科研工作,教我怎么做人……” 在總結(jié)自己的一生時(shí),于敏曾寫下 “憶昔崢嶸歲月稠,朋輩同心方案求,親歷新舊兩時(shí)代,愿將一生獻(xiàn)宏謀;身為一葉無(wú)輕重,眾志成城鎮(zhèn)賊酋,喜看中華振興日,百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。” “‘淡泊名利,寧?kù)o致遠(yuǎn)’是于先生的座右銘,我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人非常需要學(xué)習(xí)這一點(diǎn),要讓自己淡泊、寧?kù)o,現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界也非常需要寧?kù)o?!倍畔殓f(shuō)。