被錢三強(qiáng)先生點(diǎn)將,為氫彈研制提供關(guān)鍵數(shù)據(jù)
◎ 楊 楨 口述 虞莉婷 整理
20世紀(jì)50年代楊楨(左)在蘇聯(lián)
“這小子還有點(diǎn)雄心壯志!”
1951年,我即將從清華大學(xué)物理系畢業(yè),在畢業(yè)表格里我填上了“完全、無條件服從組織分配”。在個人志愿欄里,第一項(xiàng)我寫的是參軍,第二項(xiàng)是“用原子能迎接共產(chǎn)主義”。令我沒有想到的是,錢三強(qiáng)先生到清華大學(xué)物理系挑選學(xué)生的時候,竟然翻看了我們的畢業(yè)表格。當(dāng)他看到我寫的“用原子能迎接共產(chǎn)主義”時,錢先生笑著說:“這小子還有點(diǎn)雄心壯志!”
我就這么被選去了中國科學(xué)院近代物理研究所(原子能院前身)工作。同時被選中的另外幾位年輕人,也都是強(qiáng)烈想從事核科學(xué)事業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。這是錢三強(qiáng)先生的擇人標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)閺氖驴蒲泄ぷ餍枰哂袪奚头瞰I(xiàn)精神。
被選去中國科學(xué)院近代物理研究所的第二年,我被選拔為留蘇預(yù)備生。國家建立了專門的留蘇俄語學(xué)習(xí)班。當(dāng)時俄語學(xué)習(xí)班的所有學(xué)員一律 “小灶待遇”。學(xué)員們每天有魚有肉、牛奶雞蛋吃著,可從校長到教員卻只有豆腐青菜。當(dāng)時我就想:國家和黨給我們這樣好的待遇,我們怎能不拼命學(xué)?
經(jīng)過一年的準(zhǔn)備,1953 年,我開始了赴蘇留學(xué)生涯。我深知國家培養(yǎng)一個留蘇生十分不易,下定決心一定要認(rèn)認(rèn)真真刻苦學(xué)習(xí),絕不能辜負(fù)祖國的期望。出國前夕,我接到了改變專業(yè)的通知,讓我學(xué)習(xí)無線電微波,行政關(guān)系轉(zhuǎn)到電子研究所。對此,我沒有任何意見,接受組織的安排。
貴族莊園里的“熱工實(shí)驗(yàn)室”
在列寧格勒大學(xué)物理系讀了兩年,1955年秋,一個緊急通知從國內(nèi)傳來,要求我立即辦理離校手續(xù),到莫斯科報到。事情來得如此突然,不少人為我感到惋惜,覺得我本已唾手可得的大學(xué)副博士學(xué)位都將變成過去。但我義無反顧。作為一個志愿獻(xiàn)身科學(xué)的青年,我更看重的是祖國和人民的信任,以及我從少年時代就夢寐以求的原子能事業(yè)。
當(dāng)時,我已知道蘇聯(lián)同意向中國提供有關(guān)原子能技術(shù),我被國內(nèi)指定為首批接受原子能技術(shù)培訓(xùn)的科技人員,但具體情況仍不清楚。到了莫斯科,我見到了以前在近代物理研究所的老師們——錢三強(qiáng)、何澤慧、彭桓武等,才知道這個“實(shí)習(xí)組”的部分情況。
實(shí)習(xí)組成員部分來自國內(nèi),部分調(diào)自留蘇生。不僅我,包括當(dāng)時近代物理研究所的一些資深專家如何澤慧、彭桓武、黃祖洽等,也都是實(shí)習(xí)組成員。大家被分成幾個不同的專業(yè)組,分別在蘇方指定的幾個單位參加學(xué)習(xí)。一撥人學(xué)習(xí)反應(yīng)堆物理及運(yùn)行維修,一撥人學(xué)習(xí)建造、運(yùn)行、維修回旋加速器,還有一撥人學(xué)習(xí)在堆和器上開展核物理研究。我被分配到回旋加速器上接受培訓(xùn)。這些設(shè)施秘密建在莫斯科郊區(qū)的一個舊貴族莊園里,為了保密,那里被稱為“熱工實(shí)驗(yàn)室”。
楊楨(左1)與錢三強(qiáng)(前排右3)、宋任窮(左4)、何澤慧(前排右2)等在蘇聯(lián)
之前好幾個前輩眼睛都瞎了
這個機(jī)會千載難逢,舍命也得干。當(dāng)時我就是抱著這樣的大無畏心態(tài)參加這項(xiàng)工作的。
加速器開動時具有強(qiáng)放射性,雖然用2.5米厚的重混凝土加鐵塊建了一個“碉堡”,操縱人員都在外面,可必要時還是得進(jìn)到“碉堡”里頭去,而且必須是在加速器開足馬力的時候進(jìn)去。由于回旋加速器是蘇聯(lián)才開發(fā)不久的新設(shè)備,部分處在半經(jīng)驗(yàn)階段。最危險的是在離子束軌道最后磁調(diào)整的階段,出現(xiàn)了束流偏離,打上了D 形盒的時候。這種情況下往往沒有別的辦法,只能由人直接下到開動著的加速器真空盒窗口旁,用眼睛查看被離子束打紅了的D 形盒部位,才能進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)。
在進(jìn)行這種觀察時,高能的離子束伴隨著強(qiáng)烈的輻射,像密集的子彈一樣橫掃在我的雙眼上。蘇聯(lián)人叮囑我一定要小心,因?yàn)橹坝泻脦讉€前輩眼睛都瞎了。我心想:“為了這個我就害怕了嗎?那我們中國的回旋加速器怎么辦?我是個戰(zhàn)士,需要我干我就干! 讓我沖鋒我就沖鋒!”我不止一次地?fù)?dān)任了這個角色。
和我一起實(shí)習(xí)的還有何澤慧先生
當(dāng)時和我一起分配到加速器上實(shí)習(xí)的還有何澤慧先生。何先生希望我兼顧在回旋加速器上開展物理研究。于是我就開始注意回旋加速器上的蘇聯(lián)專家們都在做什么,并開始涉足回旋加速器旁最大的物理研究設(shè)備——多道飛行時間慢中子譜儀。
在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下,我開始點(diǎn)點(diǎn)滴滴地學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)人很友好,很熱情地介紹他們開展的工作。但也不可能全指望蘇方,很多時候還是得靠自己去琢磨、探索。部分線路、資料欠缺,我就抽空到設(shè)備下去查、去描。
最困難的是線路元件的數(shù)值,蘇聯(lián)元件不像美國用色圈標(biāo)示,而是印在元件上,常常因?yàn)樽殖露床坏?。我想了個辦法,從醫(yī)療器材商店買了一支牙科醫(yī)生用的帶長柄的小鏡子,趁星期日休息,設(shè)備停機(jī)、不帶電的時候,把它插進(jìn)密如蛛網(wǎng)的線路中,利用鏡中反射讀出元件的數(shù)值,邊照邊抄。
蘇聯(lián)專家休息,是我大干特干的最好時光
我不僅要學(xué),還要做。我先向蘇方提出想試制部分線路,試好后又提出想試裝整套線路。得到了允許后,我跑器材處、倉庫、供應(yīng)站,有時還自己掏錢在市場上買,一步步地把整套分析器裝了起來。
蘇聯(lián)專家暑期休息的時候,是我大干特干的最好時光。因?yàn)槟菚r工廠加工任務(wù)少,時間空出來了,正好為我所用。為了能在回國之前利用蘇方的物資條件搞出個眉目來,我拼命地干,曾經(jīng)一天光焊接線路就用掉了兩公斤焊錫。工作進(jìn)展出奇地快,在蘇方的積極支持和他們的器材、供應(yīng)和工廠加工的高效率環(huán)境下,不到半年時間,兩排長達(dá)7米的全套飛行時間線路硬是裝起來了。
實(shí)習(xí)任務(wù)先后順利完成,錢三強(qiáng)、何澤慧等相繼回國,開始籌備一個以蘇聯(lián)援建的原子核反應(yīng)堆和回旋加速器為主要設(shè)備的、新的原子能研究基地(即“一堆一器”)。我則留下來繼續(xù)完成建成譜儀的工作。
離開蘇聯(lián)之前,我通過器材部把莊園里的一些枯樹鋸下來,按設(shè)備部件大小設(shè)計成各種箱子,逐件裝箱、釘蓋,然后用中、俄兩國文字寫上“運(yùn)往中國!怕潮濕!小心輕放!”等字樣,堆放到實(shí)驗(yàn)廳的一角。
時間就是生命,你趕做一套譜儀吧
1956 年秋,我回到了闊別三年的祖國。與此同時,新的研究基地——今天的中國原子能科學(xué)研究院在北京西南郊的荒灘上破土動工了。這里原是農(nóng)民都不開墾的荒涼之地,有蛇、刺猬、野兔子,但就是沒什么人煙。
工人們住在工棚里,如果要上廁所,只能去野地里,條件十分艱苦。何澤慧先生對我說:“蘇聯(lián)的貨還沒有運(yùn)來,時間就是生命,你再做一套吧。”雖然國內(nèi)的電子管和器材質(zhì)量不如蘇聯(lián),但我還是想辦法抓緊時間在國內(nèi)趕制譜儀。為能夠在加速器建成后馬上啟用譜儀,在回旋加速器主體還在建造的過程中,我就把全組人員移入201工號的一間地下室,在供電還很不穩(wěn)定的情況下就開始了緊張的譜儀調(diào)試工作。
為氫彈的研制提供關(guān)鍵數(shù)據(jù)
1958年9月27 日,“一堆一器”建成移交儀式在原子能院隆重舉行。我清晰地記得,那天下了雨,原來準(zhǔn)備在反應(yīng)堆大樓前空地上召開的大會,臨時改到了大食堂。陳毅、聶榮臻等中央首長都出席了儀式,現(xiàn)場人山人海,大家的心情都很激動。
這是一個值得被銘記的日子,中國從此跨入原子能時代。曾經(jīng),中國在原子能方面是外行,沒有反應(yīng)堆,沒有加速器,即使想做什么,也沒有條件去做。然而,有了“一堆一器”,就意味著有了“本錢”和能力去開展研究,滿足國家需要。自此,我開始在“一堆一器”上做了大量工作。其中,我在回旋加速器上開展的研究為氫彈的研制提供了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
35號任務(wù)誕生
1964 年10 月16 日,我國首次成功試爆原子彈?!皻鋸椧臁保匀灰蔡嵘狭巳粘?。氫彈的研制與原子彈大不相同,更為復(fù)雜。其中一個關(guān)鍵的技術(shù)項(xiàng)目,就是要測量“反應(yīng)截面”的大小,這是一整套要靠實(shí)驗(yàn)測定的數(shù)據(jù)。但它們又是理論計算的起點(diǎn),若沒有,彈體的設(shè)計方案無從談起??墒?,國際數(shù)據(jù)保密,公開的數(shù)據(jù)分歧很大,只有自己做出來的,才是最可靠的。
幸運(yùn)的是,錢三強(qiáng)先生對這一問題早有預(yù)見和戰(zhàn)略安排。早在上世紀(jì)60 年代初探索原子彈時期,他就在原子能所作了布置。理論方面,成立了以黃祖洽為組長的“輕核理論組”,后來于敏也在內(nèi);實(shí)驗(yàn)上,在老二室建立了以輕核反應(yīng)為中心的29 組,并通過何澤慧先生一再提醒我所在的23組:“中能中子非常重要!”
1965 年2月13 日,分管九局的二機(jī)部副部長劉西堯向原子能所下達(dá)緊急任務(wù),并以急切的心情引用了毛主席“一萬年太久,只爭朝夕”的詞句,要求限期完成。此任務(wù)及后續(xù)項(xiàng)目,原子能所統(tǒng)稱為35號任務(wù),細(xì)分為35號-1,35號-2 等。其中,35號-1任務(wù)要求在5個月內(nèi)完成,而且在第二季度就要提供第一批數(shù)據(jù);35號-2任務(wù)緊接35號-1任務(wù),要求在1966年1月前完成。而這些,若是按常規(guī)科研進(jìn)行,3至5年都完成不了。
何澤慧任總指揮,集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)
由于時間緊迫,任務(wù)難度大,原子能所采取了“集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)”的辦法。對35號-1以二室為主,抽調(diào)業(yè)務(wù)骨干30余人(后來擴(kuò)大到50余人)組成突擊隊(duì),將全所4臺加速器和3臺多道分析器集中管理,由副所長何澤慧任總指揮,日夜倒班奮戰(zhàn)。
這時錢先生的戰(zhàn)略安排優(yōu)勢顯出來了。雖然時間緊、任務(wù)重,但經(jīng)過這么多年的“戰(zhàn)備”,大家不可能啃不下這塊硬骨頭,這項(xiàng)平常要用幾年功夫才能完成的工作,竟在不到五個月的時間里提前完成了。
35號-1的提前完成鼓舞了大家的斗志,接著35號-2任務(wù)就來了。作為23組組長兼二室主任,我被指定為業(yè)務(wù)總指揮。所領(lǐng)導(dǎo)同樣集中了全部加速器等大型設(shè)備,再將二室相關(guān)的人力組織起來投入這一任務(wù)。將對此項(xiàng)工作原來已有些準(zhǔn)備的原29組的劉家瑞、鄭宗爽等人編為一個組,將在中能中子方面做過預(yù)研的鞏玲華、蔣菘生和我等人編為第二組,又把在鋰半導(dǎo)體探測器和核乳膠方面有過研究的胡選文、王氘等人加進(jìn)去,共約40人投入這一“戰(zhàn)斗”。
35號-2任務(wù)按期完成,被列入1978年全國科學(xué)大會獎
與35號-1任務(wù)相比,35號-2任務(wù)對測量結(jié)果的精度要求更高,為了保證結(jié)果絕對準(zhǔn)確可靠,大家經(jīng)過商量,制定了一個非常嚴(yán)格的方案。這個方案使得每一個數(shù)據(jù)都有兩種以上完全不同的方法來測量,它們必須完全一致,這樣才能確保最后結(jié)果的完全準(zhǔn)確可靠。這一方案自然帶來不少技術(shù)難題,但經(jīng)過大家的艱苦奮斗、攻堅克難,加上外單位的積極配合,很好地完成了任務(wù)。
整個任務(wù)按期完成,負(fù)責(zé)氫彈研制的彭桓武和于敏對測量結(jié)果都非常滿意,確認(rèn)這項(xiàng)工作“為氫彈技術(shù)途徑選擇提供了有價值的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)”。這項(xiàng)工作受到部、所表揚(yáng),并被列入1978 年全國科學(xué)大會獎。
1967 年6月,我國自己設(shè)計、制造的第一顆氫彈爆炸成功,距第一顆原子彈爆炸只過了兩年零八個月。應(yīng)該說,這顆氫彈集中了從錢三強(qiáng)、何澤慧、彭桓武起幾代中國核科學(xué)家和全國各方面的努力,而讓我們高興的是,這里面也飽含了自己流下的汗水。
在我看來,“一堆一器”是火車頭,圍繞堆器建設(shè)的各類譜儀等設(shè)備是車廂,在堆器上開展的大量研究則是貨物。是火車頭帶動了車廂,拉來了貨物。
“一堆一器”是種子,盡管它們是蘇聯(lián)援建的,但能干的中國人很善于學(xué)習(xí),從一開始照著摸索,到后來慢慢嘗試,最后往往就能自己一點(diǎn)點(diǎn)地做出新的來。
“一堆一器”是老母雞。從堆器上培養(yǎng)出一大批核科技人才,堆工、加速器、核物理專家都從這里誕生。正是他們在堆器上掌握的技術(shù)、積累的經(jīng)驗(yàn)、開展的研究,為“兩彈一艇”的研制做出了貢獻(xiàn),為反應(yīng)堆和加速器后來的不斷發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
(楊楨,1951年于清華大學(xué)畢業(yè)后,被分配到中科院近代物理研究所,在錢三強(qiáng)直接領(lǐng)導(dǎo)下從事核物理研究。在加速器上建成了我國第一臺共振中子多道飛行時間譜儀,為我國中子物理研究基礎(chǔ)的奠定貢獻(xiàn)了力量。1966年起,擔(dān)任原子能院中子物理研究室主任,同時負(fù)責(zé)并參與精確測定鋰-6在中子能量8.8至500千電子伏區(qū)間生氚反應(yīng)的截面的工作,35#-2任務(wù)準(zhǔn)時高質(zhì)量完成,為我國氫彈設(shè)計提供了可靠的基本數(shù)據(jù)。。)
策劃:楊金鳳
編輯:胡春玫